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RESUMO: Neste artigo, discute-se o problema da relação que existe entre
literatura e linguagem, enfocando-o sob a perspectiva ambígua de que, na
literatura, nem a linguagem é totalmente literatura, nem a literatura se confunde
inteiramente com a linguagem. Partindo do pressuposto de que a voz da literatura
não fala por meio de intuições parciais, mas dirige-se para um todo de experiência
(de mundo e de leitura) que dá sentido ao ato de ler, busca-se investigar a relação
entre essa totalidade e a linguagem em que se incorpora. Não sendo de todo
linguagem – e não sendo, portanto, objeto de estudos que se centram
exclusivamente no ponto de vista linguístico –, a literatura, compreendida como o
todo, nos leva ao questionamento do seu ser. É nesse ser, questionado, que se deve
procurar o sentido tanto dos empreendimentos da crítica e da sua linguagem
específica, quanto das aproximações desarmadas de uma leitura que não se deseja
metódica e, menos ainda, profissional.
Palavras-chave: Literatura, linguagem, teoria da literatura, crítica literária,
experiência.
ABSTRACT: In this article, the issue of the relationship between literature and
language is argued under the ambiguous perspective that, in literature, neither
language is totally literature; nor literature must be understood aslanguage.
Starting from the presupposition that the voice of literature does not speak by
means of partial intuitions, and that it points itself to a whole of experience (of
world and reading) that gives meaning to the act of reading, we try to investigate
the relationship between this totality and the language in which it embodies. Not
entirely language – and not, indeed, a subject to studies that center mostly in the
linguistic point of view –, literature, understood as the whole, leads us to the
questioning of being. It is in such being, argued, that we must search for the
meaning either of the enterprises of criticism and of its specific language, either of
the meaning of the unarmed approaches of a reading that does not mean to be
methodic and, still less, professional.
Keywords: Literature, language, theory of literature, literary criticism, experience.

A análise que Affonso Romano de Sant’Anna fez de O guarani, publicada em 1973 em seu
livro Análise estrutural de romances brasileiros, pretende ser, nas palavras desse autor, uma
“desmontagem do sistema de composição” do romance de Alencar. Ressaltam-se “duas
constantes imprescindíveis à caracterização de uma obra como narrativa de estrutura simples: o
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mito e a ideologia” (SANT’ANNA, 1984, p. 56). Para Sant’Anna, localizadas as constantes, o
estudo do romance permitirá identificar “uma outra estrutura de composição por detrás da massa
uniforme dos capítulos” (1984, p. 57). Essa estrutura, organizando os capítulos, o fluxo da
narrativa e a composição das personagens, permaneceria no fundo, cabendo ao crítico trazê-la à
luz por meio da sua própria linguagem – que decifra, esclarece e dispõe os dados de um modo
mais compreensível. E de que maneira ela – a estrutura – se daria a perceber, até o ponto de
podermos afirmar, com esse crítico, que, por sob a referida “massa uniforme dos capítulos” – que
corresponderia, imprecisamente falando, àquilo que o escritor efetivamente realizou no plano da
sua própria linguagem –, se insinua uma outra linguagem, mais clara, mais coerente e – por que
não dizer? – menos difusa do que a primeira? Competiria, pois, à análise aprender a escutá-la, ou
a decifrá-la ao seu próprio modo, e haveria recursos para tanto?
Segundo o crítico, existiria de fato “uma mensagem estruturalmente disposta dentro da
narrativa e que só pode ser conhecida na medida em que dispusermos de elementos decifradores
do seu código” (1984, p. 57, grifos do original). Essa atitude implica não só a seleção e o exame
rigoroso de certos elementos que serão enfatizados (e as ênfases se tornam importantes aqui) e
cujas articulações se procurará descrever, comotambém implica o esforço de construção de uma
linguagem que nos dá a ver tudo isso. Mas implicaria, supomos, um certo risco, que não convém
negligenciar. Ao afastar-se da linguagem real do romancista – aquilo que o romancista realmente
escreveu na sua própria linguagem –, a fim de substituí-la por um código a partir do qual a obra
passaria a dizer o que não diz imediatamente por meio de sua linguagem, a atitude da crítica teria
de arcar com a responsabilidade de atribuir, em seguida, ao autor, como sendo próprio da sua
linguagem, aquilo que só a análise – e não a linguagem da obra conforme esta se dá a ver – foi
capaz de mostrar ou de trazer à luz.
“Com efeito”, prossegue Sant’Anna, “essas três unidades sequenciais” em que tal código se
configura “podem ser conhecidas através da leitura de seus signos”, os quais se articulam em
códigos que, nas circunstâncias da análise, o crítico designará por meio de termos especiais
(1984, p. 57-58). Interromperemos neste ponto, sem entrar em pormenores mais exaustivos
acerca de todo o procedimento. Cumpre, apenas, para os objetivos desta reflexão, observar que a
conversão de certos elementos, detectados e nomeados como inerentes à obra – e que se supõe
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sejam passíveis de serem isolados para tais finalidades –, em partes (ou signos) de um código que
a obra não explicita por simesma (e que cabe ao crítico descrever) é de responsabilidade da
crítica. Corresponde, quando menos, a um gesto unilateral de conceder sentido por parte do
comentário e, até certo ponto, de “legislar” sobre esse sentido, ensinando à obra aquilo que ela
diz na medida em que pretende estabelecer-se (o comentário) numa espécie de eterna remissão a
ela, isto é, numa espécie de jogo em que o dado que o crítico intui como relevante deve ser
interpretado como sendo próprio da linguagem da obra, muito embora o que a obra nos diz não
dependa, necessariamente, de nenhuma crítica para falar ou se fazer entender.
Não se trata de desautorizar a crítica ou de dizer que ela trapaceia quando joga com dados
que ela mesma fabricou no ato de se aproximar de seu objeto. Embora a comparação não seja
precisa – pois, afinal, a crítica não cria do nada o objeto sobre o qual se debruça –, trata-se de
reconhecer que existe uma defasagem, um desnível ou um descompasso no qual, instalando-se
uma linguagem (a linguagem da crítica que analisa e nomeia os códigos), uma outra linguagem (a
linguagem da obra ou do que quer que seja) se vê de pronto desautorizada. Trata-se de converter
em sinais aquilo que não traz consigo, embutido ou anexado ao seu próprio corpo, nenhuma regra
ou código de decifração: trata-se – se não formos demasiadamente brutais com a questão – de
obrigá-lo a falar uma linguagem que se diria contrafeita. Essa linguagem, uma vez definidos os
seus estatutos, poderiadizer muitas coisas, mas diria, sobretudo, aquilo que o crítico interpreta ou
deseja que seja dito, valendo assim a sua própria linguagem como critério primeiro e penhor final
daquilo que se diz:

Nesta fase, sem dúvida, há o edênico. Mas o edênico aparente. Pois por detrás da harmonia há o
predomínio de um elemento sobre o outro justificado ideologicamente por um modelo cultural e
natural. Mas a situação parece se encaminhar para uma modificação nessa relação, pois aqueles que
eram apresentados inicialmente como senhora e escravo são descritos no código edênico final como
irmã e irmão, sugerindo que, finalmente, houve a integração total dos elementos, de acordo com a
ideologia do autor,que agora vai afirmar a supremacia da Natureza sobre a Cultura, pois só com a
integração total na natureza poderia haver paz. (SANT’ANNA, 1984, p. 60-61)
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Recomendamos a análise de Sant’Anna como a maneira menos adequada de ler o romance
de Alencar. E o fazemos não só pelo fato de que nela se omite, com certo imediatismo que não
deixa de nos desiludir quando pensamos em tudo o que dele se exclui, tudo aquilo que torna o
romance interessante em si mesmo, do ponto de vista de uma apreciação desarmada de certas
qualidades que nele parecem afirmar-se – entre as quais incluiríamos o fluxo incessante e
vertiginoso da imaginação, acapacidade da linguagem de sustentar e corroborar esse fluxo, sem
se deter por um instante sequer em suas próprias dificuldades e impasses, a preocupação de
ordem que lhe dá a clareza e a dinamismo que ainda hoje admiramos. Mas estas são qualidades
que estamos, por nossa própria conta, a atribuir ao romance. Podemos supor que sejam melhores
que as qualidades que qualquer outra crítica percebe?
Entretanto, pode-se dizer que toda crítica se funda num empobrecimento, numa expulsão
(ou elisão) de certas possibilidades que em nada favorece nem a imaginação, nem o
conhecimento (qualquer que seja) do que está ali presente, para além dos dados da análise, bem
como não favorece a mais elementar apreciação da fábula como tal (se a olharmos por este ponto
de vista). Antes, marcada pelas preocupações de método e sistema, que por si sós já deveriam ser
objeto de aprofundada meditação, há na abordagem um movimento de fuga que frequentemente
decepciona, como se nos sonegasse alguma coisa a que, afinal, deveríamos ter direito. Para se ter
uma ideia, compare-se o texto estruturalista já antigo de Sant’Anna com estas palavras de José
Veríssimo, escritas em época ainda mais remota e que, de maneira algo casual, mas não menos
rigorosa, ainda hoje parecem fazer ao romance uma justiça que na análise estruturalista não
somos capazes de descobrir. Assim escreve Veríssimo:

As obras-primas, como já foi dito, fazem-nas também o tempo, e o tempo não faltou com esta sua
virtude aoromance de Alencar. E legitimamente. Além da imaginação criadora da invenção do
drama, da sua urdidura e desenvolvimento, da traça dos episódios, da variedade e bem tecido das
cenas, da invenção das figuras, da vida insuflada numa ficção, de raiz falsíssima, a ponto de no-la
fazer verossímil e aceitável, levava o Guarani tal vantagem de composição, de língua e estilo a
todos os romances até então aqui escritos que, sob este aspecto, pode dizer-se que criava o gênero
em a nossa literatura. (VERÍSSIMO, 1981, p. 193)
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Para que não se atropelem os fatos: não queremos superpor à análise de Sant’Anna uma
outra análise, que julgaríamos mais precisa, ou mais correta, ou mais condizente com aquilo que,
a nosso ver, a obra tem a dizer ou diz à nossa interpretação. Afinal, trata-se sempre de
interpretações – e as interpretações, conforme o pressuposto da crítica atual, não podem ter a
pretensão de atingir o cerne daquilo a que visam ou de captar, numa linguagem segunda, a
essência de uma linguagem que desde o princípio se reconhece como intraduzível. Igualmente,
não se trata de cumular de elogios um crítico em detrimento de outro, ou de cobrir de loas um
romancista (Alencar) que se quer elevar à dignidade do cânone, reconhecendo nele supostos
valores que, sempre, poderão ser disputados no jogo incansável das apreciações. Importa,a nosso
ver, abrir um caminho – a partir daquilo que no início é um fascínio cego ou uma admiração sem
limites – e nele encontrar a direção de uma leitura que se funda no literário, que se abre ela
mesma para o literário e, sustentando-se nessa abertura, deixa dizer a obra o que ela tem a dizer,
embora toda tentativa de convertê-lo numa outra coisa, isto é, de dizê-lo numa linguagem, pareça
perdê-lo irremediavelmente.
Essas iluminações modestas, e a fulguração de palavras que parece, por um instante, oscilar
sobre o vazio, não podem ser entendidas de outro modo a não ser como indícios; mas seguir os
indícios não nos leva, obrigatoriamente, a um método ou sequer a uma teoria, bem como não nos
leva sequer a qualquer certeza acerca daquilo que dizemos:

A de todo falsa e inverossímil fabulação, o desmedido idealismo, o demasiado romanesco, vícios da
escola aqui, mas também efeitos de temperamento literário do autor, de tudo o salva o largo e belo
sopro épico, que casando-se perfeitamente com a inspiração lírica, faz do Guarani o romance
brasileiro por excelência, o nosso epos. Como representação, por um idealista de raça, do choque em
o nosso meio selvagem do conquistador e do indígena, da oposição dos dois e dos sentimentos que
encarnavam, e mais da vitória e graça da civilização sobre a selvageria, como o romance brasileiro
de intenção, de assunto, de cenário e mais que tudo de sentimento, ficaria o Guarani, como um livro
sem segundo na obra deAlencar e talvez em a nossa literatura. (VERÍSSIMO, 1981, p. 193)
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Assim, se uma linguagem não se superpõe à outra, e se uma crítica não acerta os alvos que
as outras erraram, pouco importa também que se diga que a apreciação de Veríssimo convoca
elementos de ordem pessoal e subjetiva que incidem em preconceitos claramente denunciáveis,
os quais por sua vez não podem ser provados objetivamente ou segundo as regras de uma ciência
da argumentação que previne os desvarios de uma linguagem excessivamente poética. Tais
elementos, por si mesmos, e pelo fato de que não possam ser objetivados, contêm – supomos –
indicações de uma outra natureza, as quais, nas tentativas que fizermos para contestá-las ou
prová-las, revelarão a sua validade ou a sua carência de valor – mas essa validade (ou carência de
valor) nada mais quer senão que a reconheçamos. Não pretendemos, quanto a isso, entrar numa
interminável – e talvez improfícua, apesar de inúmeras vezes trilhada – discussão acerca da
objetividade ou da ausência de objetividade dos esforços da crítica literária. Queremos, antes,
observar que, ao se instituir de certa maneira como um código, a crítica institui também, por
conseguinte, a noção de que aquilo para o qual se volta é também uma espécie de código e que a
tarefa do analista se concentra na tentativa de decifrá-lo. Masdecifrar não é, senão, conforme se
suspeita, exercitar-se numa linguagem, sendo a evidência que se procura muito semelhante àquilo
que, apesar de tudo, já se encontrou desde o princípio.
Por outros termos, ao conceder esse estatuto ao seu objeto, a crítica nos ensina o que dizer a
respeito dele e a maneira como devemos nos posicionar no ato de dizer, caso não queiramos
cometer erros não tanto em relação ao objeto, mas aos estatutos que devem ser respeitados e às
metas que convém atingir, para que o comentário não resvale na insignificância e o dizer do
crítico não se converta em tautologia ou numa algaraviada sem sentido.
Mas, se os estatutos devem ser postos novamente em questão, e se nada está garantido
como meta desde o início, seria de perguntar: não é verdade que a literatura nos diz alguma coisa
ou que, pelo menos, do fato de que nos diz alguma coisa se deve concluir que se comporta como
uma linguagem? Não nos acostumamos, além disso, desde sempre, a noções como a de que a
literatura pode veicular mensagens de cunho ideológico, político e moral ou de que pode reverter,
caso queiramos vê-la por esse ângulo, uma função pedagógica ou terapêutica qualquer? Não
devemos crer que a literatura ensina alguma coisa, pelo menos, se dermos crédito ao que se lê em
certos periódicos acadêmicos de hoje em dia, onde a preocupação com o que ela é capaz de
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ensinar aflora tão frequentemente, chegando ao ponto de assumir o primeiro plano e se tornar ela
mesma objeto de disputas? Ouçamos algumas palavras, publicadas recentemente numa revista,
que nos confirmam a respeito do que aqui se diz:
Afinal, as identidades individuais se conformam no encontro com suas alteridades, mesmo sob o
risco da fratura da integridade do eu. No contato com a literatura, o indivíduo adquire um sistema de
valores e de regras de conduta, que o situam no mundo e lhe permitem avaliar seu lugar nele.
(BORDINI, 2006, 21)

Um leitor mais atento poderia pensar: se a literatura ensina aos seus leitores do modo como
se costuma crer, seria de supor que ensinasse também aos seus autores. Porém, dificilmente
imaginaríamos o que escritores como Genet, Kafka, Blanchot ou Nabokov teriam a aprender com
os seus livros, embora tenhamos muito a aprender com eles, mesmo que não, exatamente, um
“sistema de valores”, conforme o quer a crítica – valores que nos situam no mundo e nos
permitem avaliar nosso lugar. Antes, arriscaríamos dizer: muito mais que valores e regras, a
literatura nos ensina um modo de lê-la ou de nos aproximarmos dela, um caminho para ela,
portanto, muito mais do que um caminho para o mundo de que a consideramos espelho. Seria, de
certo modo, como se afirmássemos: a ideia de que alguém aprende o que quer que seja com a
literatura implica o fato de que já tenha se aproximado dela e aprendido a lê-la,isto é, que já
tenha encontrado esse caminho. Mas esse fato não parece estar em questão nas abordagens em
que a literatura, concebida como um código, é também uma linguagem que se domina antes do
aprendizado das suas regras. Não se trata – afirmamos – de complicar a questão ou de levantar
hipóteses abstrusas ou objeções de segunda ordem. Trata-se de inquirir os termos em que a ideia
da literatura, entendida como código, ou a ideia da linguagem da crítica se configuram. Devemos
ir à raiz dessas questões?
Pode ser que na base da suposição de que a literatura se comporta como linguagem esteja
presente não só a certeza de haver ali uma linguagem, mas também a suspeita de que, de algum
modo, a literatura mantém relações com a linguagem. A suspeita tem a ver com o fato óbvio (e
fundamental) de que a literatura se faz de palavras ou com palavras, mas limita com a intuição de
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que as palavras, no dizer literário, foram expostas ao risco. Elas se tornaram de tal maneira
palavras da literatura que chegamos ao extremo de confundi-las com esta última, tomando-a
como uma sua representação ou como o seu avatar mais autorizado. Ou, antes, chegamos ao
extremo de confundir com elas – as palavras – a literatura que queremos delimitar, imaginando
que esta última nada mais seja que uma virtude das palavras, um certo efeito decorrente domodo
como as empregamos, cuja decifração nos daria o entendimento da literatura. Porém muito logo
descobrimos o nosso erro, que se liga ao fato de que subestimamos, mais uma vez, o modo
próprio de ser dessa linguagem.
O estruturalismo, principalmente, nos convocou a prestar atenção aos aspectos
propriamente linguísticos da criação literária. Mas, para chegar a isso, pagou o preço – algo
exorbitante, como já se observou mais de uma vez – de reduzi-la a uma superfície, a uma
instância plana ou bidimensional de eventualidades (chamando-a de texto da literatura), que só se
poderia conceber ao custo dessa redução. Ao reduzir a literatura – o que chamaríamos hoje de
experiência literária – à ideia de texto, buscando isolar por esse meio a sua dimensão linguística,
ganhou, por assim dizer, um objeto de estudo, mas não descobriu, como era de esperar, o que
fazer com aquilo que deitou de fora para chegar até lá:

A literatura goza, como se vê, de um estatuto particularmente privilegiado no seio das atividades
semióticas. Ela tem a linguagem ao mesmo tempo como ponto de partida e como ponto de chegada;
ela lhe fornece tanto sua configuração abstrata quanto sua matéria perceptível, é ao mesmo tempo
mediadora e mediatizada. A literatura se revela portanto não só como o primeiro campo que se pode
estudar a partir da linguagem, mas também como o primeiro cujo conhecimento possa lançar uma
nova luz sobre as propriedades da própria linguagem. (TODOROV, 1970, p. 54)Essas palavras podem parecer antigas. Entretanto não deixam de nos instruir acerca do
procedimento. Ao isolar (o que se supõe ser) a dimensão linguística, a crítica alcança uma outra
dimensão, igualmente abstrata, que se denominará de texto literário. Ali o objeto parece
estabilizar-se diante do método: “Essa posição particular da literatura determina nossa relação
com a linguística É evidente que, tratando da linguagem, não temos o direito de ignorar o saber
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acumulado por essa ciência, assim como por qualquer outra investigação sobre a linguagem”
(1970, p. 54). Para Todorov, nesse escrito que consideramos representativo, há que reconhecer
que a linguística “procede frequentemente por redução e por simplificação de seu objeto, a fim de
o manejar mais facilmente”. No entanto, com todos os riscos implicados, a redução visa a um
ganho posterior de lógica e coerência, pois está certa de que, conforme o preceito estruturalista, é
a partir da sua reconstrução num modelo que o objeto revela mais claramente as suas qualidades.
Isso implica que, do ponto de vista da linguística, “ela afasta ou ignora provisoriamente certos
traços da linguagem, a fim de estabelecer a homogeneidade dos outros e deixar transparecer sua
lógica” (p. 54). Mas pode tal lógica recuperar mais adiante aquilo que pôs de lado para
funcionar?
Apalavra provisoriamente deveria servir-nos de alerta. Não se vê, em todo o procedimento,
o modo como aquilo que se isolou deixou de ter validade ou o modo como virá a ser
reintroduzido no futuro. Se concebermos a literatura (o que chamamos de literatura) como sendo
a totalidade da experiência, e não apenas a presença de alguns aspectos que serão enfatizados
segundo as exigências do método e das circunstâncias, em detrimento de outros, o sentido do
procedimento se obscurece na medida em que os impasses afloram. Para entendermos a relação
da literatura com a linguagem, tomando-a como uma relação de mão única, ou, falando como
Todorov, caso adotemos o pressuposto de que o conhecimento da literatura segue “uma via
paralela à do conhecimento da linguagem” e de que, a partir de certo ponto, “essas duas vias
tenderão a confundir-se” (1970, p. 55), teremos então de adotar procedimentos unidimensionais
que, operando no interior da experiência literária, se recusam a ver essa experiência em seu todo
ou conforme ela se dá – qualquer que seja o seu teor. E não se trata apenas, queremos pensar
hoje, de supor que falte à crítica um método mais rigoroso ou um procedimento mais efetivo de
perquirição de seu objeto. Trata-se de um impasse que parece habitar o fundo mesmo da relação
entre a linguagem da literatura e a linguagem da crítica.
Não haveria, portanto, como ratificar (e atualmente o fazemos com mais facilidade, uma
vez que uma parte da história do estruturalismojá se cumpriu, mas também nos perguntamos se
esse modo de proceder não estaria na origem de tanto do que se diz em nossos dias sobre
literatura e suas relações com a palavra) a conhecida afirmação de Jakobson (1975, p. 119) de
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que “como a Linguística é a ciência global da estrutura verbal, a Poética pode ser encarada como
parte integrante da Linguística”. Num certo limite, nem sequer se poderá falar de uma poética, se
o que entendermos pelo termo não for iluminado por aquela experiência que consideramos como
total. Dito de outro modo, não existe uma poética a não ser na medida em que existe uma
literatura, mas o modo de aproximação a esta última não pode ser o modo proposto por
Jakobson1, que compreende o poético como sendo uma mera função da linguagem, a competir
com outras funções. Ou, para recorrermos a outro autor, diremos que não há como reduzir a
experiência da literatura à experiência pura do texto, desde que este último não existe a não ser na
medida em que existe aquela outra experiência, que lhe dá sentido e o faz ser o que é, e não o
contrário:

De modo que, para nós, a semiótica dita literária não constitui uma tradução em termos modernos da
retórica clássica, e sim uma análise do trabalho sobre o significante: análise que terá início pelo
estabelecimento do conceito de texto e que terá como objetivorevelar operações significantes em
cada texto particular na medida em que essas operações se prendem a um sistema mítico ou a uma
etapa da ciência, transpondo desta maneira as transformações míticas e científicas na tessitura da
língua, na linguagem – o que significa, em última instância, na história social, cujo
desenvolvimento deve permanecer profundo e inconsciente. (KRISTEVA, 1975, p. 240)

De certo modo, conceber a literatura como sendo o todo da experiência implica conceber o
poético como manifestação do literário, mas é o literário que se manifesta e, não, propriamente, o
linguístico As abordagens reducionistas tendem a isolar aspectos, na esperança de que isso torne
as coisas mais acessíveis. Entretanto conceber o todo – seja ele qual for – significa, pelo
contrário, concebê-lo como multiplicidade e dinamismo, como manifestação de superfície, mas
também como enraizamento e profundidade, de modo que a justificativa para a redução fica sem
justificativa ela própria. Pode-se, evidentemente, alegar princípios de método, uma vez que, se
determinadas escolhas não forem feitas ou decisões não forem tomadas, não se constituirá uma
1

Ou só pode ser esse método na medida em que a Linguística, como “ciência global da estrutura verbal”, se
veja iluminada por uma Poética que, paradoxalmente, pertencendo a ela, a antecede ou é independente dela de algum
modo.
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teoria. Isso, porém, terá mais a ver com a teoria do que com a própria literatura, cuja relação com
o método ainda não está provada e talvez não se possa provar.
Concordamos, por certo, em que a questão do sujeito contemporâneo exige respostas que
vão além das concepções costumeiras de literatura que tendem a compreendê-la como um ramo
das belas artes ou das belas letras. Abordá-la por esse ângulo pode ser tão redutivo quanto obrigála a sujeitar-se às dimensões do texto, por mais concessões que façamos. Assim, uma abordagem
que tivesse em mira o todo da experiência (mesmo que a expressão se torne incômoda), e não
apenas alguns aspectos selecionados de modo conveniente, teria, em princípio, de reconhecer os
seus limites. Mas teria, igualmente, de admitir que, operando no espaço circunscrito pelos limites,
nada mais faz do que um esforço para reforçar a sua própria coerência. Mesmo uma abordagem
que tomasse como ponto de partida a ideia das belas letras precisaria levar em conta que o que a
justifica não é o fato de se aspirar a uma estética do futuro, mas a constatação de que já existe
uma literatura e de que existe, portanto, a abertura para uma estética. Por conseguinte, tanto a
abordagem moderna, centrada no conceito de obra convertida em texto, quanto a tradicional, não
é que careçam de um objeto específico, mas sofrem com o fato de que seu objeto as excede e as
ultrapassa. Com efeito, a pretensão de seconstituir uma teoria da literatura ou uma ciência geral
da literatura não se justifica senão pelo fato de que a literatura esteja sempre diante de nós. E esse
estar diante de nós não implica concluir que a literatura seja coisa do passado ou mera promessa
de uma literatura sempre por vir. Trata-se, ao contrário, de reconhecer que, como quer que a
compreendamos – seja como fenômeno da cultura geral dos homens, seja como formação
histórica mais ou menos contingente, seja como exercício de um saber que se alimenta de si
mesmo –, a literatura está aí, de algum modo, e é esse estar aí que justifica, legitima e impulsiona
nossos projetos.
Não queremos, de modo algum, dizer que não se deva perguntar pelo que é isso que está aí,
a que chamamos literatura. Muito menos, teríamos qualquer pretensão de sugerir que as
perguntas que se dirigem à literatura, interrogando-a acerca da sua história, das suas relações com
a cultura e as ideologias, se fundem numa ilegitimidade. No entanto, se essas perguntas, cada
uma em seu setor, têm a sua razão de ser, e se nenhuma delas pode aspirar a uma resposta
completa e plenamente acabada, o que não podemos ignorar é que uma pergunta dirigida ao ser
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da literatura, qualquer que seja ele, nos lança imediatamente na perplexidade. Esta não é,
supomos, apenas uma dificuldade inerente à maneirade perguntar ou à natureza da pergunta, bem
como não é uma preocupação, assaz inoportuna, com as definições. Se as perguntas são
legítimas, cada qual em seu campo, então não será um mero jogo de palavras afirmar que a
legitimidade provém daquilo que torna legítima a indagação que se quer mais especificamente
centrada nas questões ditas literárias – conforme as compreenderam, por exemplo, o formalismo
russo, o New Criticism e outras escolas de crítica surgidas no século XX. Dirigir uma pergunta à
literatura é, antes, dirigir uma pergunta ao que parece ser a sua evidência central, qual seja, ao
fato de que possamos responder a ela afirmativamente e de que possamos sustentar até o fim essa
afirmação. Mas podemos sustentá-la?
Ocorre que uma coisa é dizer que existe uma literatura, e outra é afirmar que o que se tem
diante dos olhos – o poema, o romance, o conto – seja de fato a manifestação do literário. Olhar
diretamente para a obra, se a mirarmos desse modo, causa vertigem, embora não exista nada mais
acolhedor e mesmo sedutor do que esses objetos de sonho que denominamos de livros. As obras,
porém, parecem devolver-nos um olhar desconfiado, muito distante do que interpretamos como
sendo a sua generosidade original. Não há nada menos parecido com uma entrega do que aquilo
que, interpretando-o desta maneira, nos sentimos autorizados a solicitar às obras. Mas também é
verdade que, se não se abrissem, se não se dessem ao entendimento, o mais simples gesto deleitura se tornaria impossível, bem como se tornaria impossível qualquer aproximação,
principalmente aquela que as torna por um momento tão íntimas de nosso ser, por aquilo que
dizem ou parecem dizer em nosso nome, e tão atraentes ao pensamento.
Por essa visada, seria verdadeira a afirmação de que nós habitamos as obras, ou de que elas
nos habitam de algum modo, e que se não fosse por isso nenhum movimento de aproximação se
estabeleceria entre nós e elas. É no movimento – de abertura – que o comentário pretende
instalar-se: as obras são objetos, bricabraques do fazer humano, e não há nada mais humano do
que nos sentirmos autorizados a investigar e esclarecer esse fazer. Porém sabemos que o
movimento inverso só contém recuo, distância e estranheza. As obras são, de fato, esses objetos
familiares, essa eterna repetição de um acontecer ao qual nos habituamos – e nos habituamos até
o ponto de senti-lo como parte de nosso ser. Mas, no movimento do recuo, nada sabemos a
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respeito delas: não sabemos o que querem dizer, o lugar de onde provêm ou o modo como foram
feitas (segundo a lógica de certa crítica que não desiste de investigar as origens); e, quando nos
pronunciamos acerca de tudo isso, sentimos que estamos a trapacear.
Atente-se a propósito, por exemplo, para o emprego, frequente hoje em dia e algo distraído,
dotermo construir no âmbito da crítica contemporânea, mormente com referência ao que se
supõe ser o modo como um autor domina e faz interagir entre si certos elementos que se diz
estarem presentes nas obras e serem constitutivos das mesmas. As obras, que até há algum tempo
eram escritas, criadas ou cantadas, conforme a compreensão que cada época tinha de seus
processos, passaram a ser construídas, edificadas sobre um espaço neutro de implicações cujo
sentido não caberia discutir aqui. Não é que isso tenha alterado muito profundamente os dados do
problema: criadas ou construídas, o modo como as obras vêm ao mundo continua a incubar
mistérios que talvez não se possa sondar, que talvez escapem à reflexão, o que nos autoriza a
suspeitar que não há nada mais obscuro que o sentido do verbo construir quando aplicado à
literatura.
No entanto, é com certa desenvoltura que fazemos declarações acerca não apenas do que
elas são, mas também do modo como vieram a ser o que são. Noutras palavras, por uma inversão
maravilhosa dos termos que só a liberdade inerente à leitura nos concede, passamos sem
hesitação daquilo que a noite encobre ou dissimula para a claridade do dia. O momento da
origem, cujas características sobrelevam a consciência dos próprios autores (o suposto modo
como as obras são escritas), se confunde com o outro momento, aquele que é próprio da leitura e
que, até certo ponto, pelo seu modo peculiar de ser, torna impossíveis afirmações sobre a origem,que a ele escapa irremediavelmente. Neste particular, parece ter sido Valéry um dos escritores
que intuíram mais profundamente esse desvio ou a impossibilidade de fazer coincidir os dois
momentos. E, no entanto, aqueles que se entusiasmam com Valéry e se sentem estimulados pelas
suas atitudes audaciosas diante da criação, parecem, quando levam as coisas aos limites do
verossímil, arrebatados por uma vertigem:

A poesia de João Cabral seguiu a mesma tendência. Crescerá porém em regime de crise interna, e,
numa luta consigo mesma, que reflete a própria crise histórica da poesia, chegará, submetendo o
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processo criador a uma análise reflexiva e crítica, que já começa em O engenheiro, sob a instigação
intelectual de Valéry, a problematizar, na poética negativa de Psicologia da composição (1947), o
alcance da lírica moderna. (NUNES, 1971, p. 33)

Certamente, as obras nos trazem esses dons. Elas são capazes não somente de nos sugerir a
clareza, o equilíbrio, o voluntarismo das decisões, mas, igualmente, a ilusão de que, a partir do
prazer, da clareza e da plenitude que nos entregam, estamos aptos a sonhar com a sua origem.
Porém não está essa origem colocada para sempre fora do nosso alcance? Não é ela que, com
tanta ligeireza, se esquiva até daqueles que procuram espreitá-la com a maior lucidez – lucidez
que Valérypensou ser a dele, vendo nisso uma tarefa mais importante e, às vezes, mais
fundamental do que todas as outras?
Olhar de frente para o insondável, perscrutar o indiscernível, o que pertence à escuridão do
fundo, tudo isso faz parte da imagem ou do conjunto de ilusões que as obras têm o dom de nos
fazer experimentar – e as experimentamos com tal alegria que chegamos a confundi-las com a
própria vida. “Espaços” que não são espaços, “tempos” que são imagens do tempo, vozes nas
quais o eu e o tu se confundem, trocam de lugar, se misturam ou se superpõem – tudo pertence
àquele tempo fora do tempo que é o tempo do dizer da literatura. Mas a nossa felicidade é
experimentá-lo como um tempo mais verdadeiro, mais íntimo e nosso, no qual o acontecer e o
seu outro convivem numa mesma figura, sem se entrechocar. Sobre isso, fala-nos Blanchot, numa
passagem cuja obscuridade parece esclarecer-se sob tal luz:

O ponto central da obra como origem, aquele que não se pode atingir, o único, porém, que vale a
pena atingir. Esse ponto é a exigência soberana, do qual não se pode aproximar a não ser pela
realização da obra mas do qual, também, é sua abordagem que faz a obra. Quem se preocupa tãosomente com brilhantes êxitos está, no entanto, em busca desse ponto onde nada pode ser coroado
de êxito. E quem escreve com a preocupação exclusiva da verdade já ingressou na zona de atração
desse ponto donde o verdadeiro é excluído. (BLANCHOT, 1987, p. 48-49)
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Neste ponto, trazemos de volta a pergunta: que relações efetivas a literatura mantém com a
linguagem? Se reconhecermos que a literatura é aquilo que está aí, emergindo à luz ou
manifestando-se como uma evidência de si mesmo, e se não queremos admitir, com o formalismo
e o estruturalismo, que a linguagem a circunscreve totalmente, de que maneira se poderá
conceber essa relação? Interpretada como fenômeno da linguagem, a literatura é o texto,
competindo com outros textos num espaço dialogal e múltiplo de discursos e relações. Mas, se
considerarmos que, por si mesmos, esses discursos não podem gerar a literatura, isto é, se
pensarmos que fora de uma dinâmica de criação literária não se escrevem romances, não se
fazem contos, nem se compõem poesias, então teremos de aceitar que as abordagens
unidimensionais ou bidimensionais precisam ser enriquecidas. E o que as enriquece não é o fato
de que lhes acrescentemos elementos, à maneira de ingredientes, mas a ideia de que a literatura
mesma as enriquece, suprindo aquelas deficiências que a crítica e a teoria não podem suprir.
Poderemos até pensar, com De Man (1983), que as intenções da crítica sobre as obras
ultrapassam sempre as limitações das teorias, como se somente errando o alvo elas fossem
capazes de acertá-lo.
Mas é a literatura mesma ou, melhor, a experiência que se tem da literatura queacorre para
prover as carências. Não é daí que vem a impressão de que os melhores críticos estão sempre um
passo adiante de suas teorias, e de que as teorias, por mais bem aparelhadas, jamais alcançam
produzir leitores tão argutos, sensíveis, bem-informados e interessantes quanto os autores que,
abandonado o terreno do comentário, se põem a produzir as teorias? Ou, por outros termos, seria
uma ilusão ou um defeito de formulação da teoria o fato de que os preceitos teóricos não geram
nem bons críticos, nem bons escritores (não obstante possam trazer informações preciosas e
esclarecedoras sobre as obras que lemos), devemos entender esse fato como mais uma prova de
que a literatura se ultrapassa em direção a si mesma a cada vez em que fala o todo da experiência
e, não, apenas, um mero esquema mental destituído de espessura?
Gostaríamos de pensar que a literatura não entretém com a linguagem uma relação de
dependência, embora não exista, evidentemente, literatura fora da linguagem. A linguagem não é,
assim, o mero material com que se “constroem” as obras literárias, bem como não é nenhuma
espécie de substrato ou superestrutura cujas bases se assentariam na língua. Antes, se quisermos
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insistir nos termos (algo vagos, admitamos) “dinâmico” e “pluridimensional” – ao contrário da
característica estática, objetiva ebidimensional que se atribui ao “texto” –, diríamos que a
literatura, em sua relação com a linguagem, é a linguagem levada à tensão do literário ou ao
desaparecimento, ou linguagem convertida em linguagem no seu ponto de desaparecimento. Foi
Blanchot, neste particular, quem observou que na literatura a linguagem já não aparece como
linguagem em si, mas como imagem da linguagem, imagem de palavras cuja presença coloca em
suspenso a possibilidade da abordagem puramente linguística Numa nota preciosa ao texto de O
espaço literário, ouvimo-lo formular a seguinte pergunta:

Será que a própria linguagem não se torna, na literatura, imagem inteira, não uma linguagem que
conteria imagens ou colocaria a realidade em figura – mas que seria a sua própria imagem, imagem
da linguagem – e não uma linguagem figurada – ou ainda linguagem imaginária, linguagem que
ninguém fala, ou seja, que se fala a partir de sua própria ausência, tal como a imagem aparece sobre
a ausência da coisa, linguagem que se dirige também à sombra dos acontecimentos, não à sua
realidade, e pelo fato de que as palavras que os exprimem não são signos mas imagens, imagens de
palavras e palavras onde as coisas se fazem imagens? (BLANCHOT, 1987, p. 25, em nota de
rodapé)

Na literatura, nos arriscaríamos a dizer, a linguagem já não “comunica” segundo as
especificidades do seu uso cotidiano: “Isto é uma mesa”, “Bata naquela porta”. Nela, a
possibilidade do uso conforme as determinações da vida práticanão está suspensa, não
desapareceu, mas também não a circunscreve totalmente. Uma espessura que chamaríamos, de
modo aproximativo, de irrealidade a perpassa, e esse perpassar é que a torna ao mesmo tempo
linguagem e linguagem da literatura, palavra do mundo e imagem da palavra, a fulgurar à luz do
imaginário que a sustenta.
De certo modo, essa linguagem acontece no mundo como uma fala dupla, não apenas
porque sejamos capazes de criar ficção, isto é, de tratar como reais situações imaginárias –
conforme o tem proposto a teoria da literatura em sua vertente mais tradicional – e de dar a elas o
tratamento que se daria à realidade (como quando Flaubert descreve em detalhes uma Cartago
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que é meio imaginária e meio real). Na literatura, o imaginário – o fato de ser imaginada – parece
permear toda a linguagem. Para se perceber como isto se dá, ou para se ter uma ideia do que isto
pode indicar, tomemos um exemplo simples, extraído da poesia brasileira. Quando Manuel
Bandeira enuncia um verso como “A Rua da União onde eu brincava de chicote-queimado e
partia as vidraças da casa de Dona Aninha Viegas”, expõe-nos a muito mais do que à experiência
de termos de tomar como nosso um enunciado de outrem ou de termos de decidir se se trata de
uma evocação da memória do poeta ou de uma invenção de sua fantasia (embora tendamos,por
um gesto de generosidade que é próprio da leitura, a considerar como sinceras suas palavras).
Trata-se, sobretudo, a nosso ver, de um abalo no tempo, de uma superposição de camadas de
tempo e linguagem que faz com que a linguagem do presente enuncie o passado vivido e que a
linguagem do passado (muito mais que uma evocação) venha habitar o presente da linguagem.
Essa fala dupla – de dupla valência ou simplesmente errante, como a chamou Blanchot –
manifesta a força do abalo; e estamos propensos a crer que isso se deva a bem mais do que uma
pura invenção da teoria ou aos hábitos calcificados da leitura. A experiência em si nos confirma
que estamos diante de uma fala que enuncia o passado como se fosse o presente. Porém nos diz
ainda que, por essa mesma razão, se perde num tempo sem datas que é o tempo do poema ou de
um dizer que não pertence a tempo nenhum. Leiamos um trecho do poema:

A Rua da União onde eu brincava de chicote-queimado e partia as vidraças de Dona
Aninha Viegas
Totônio Rodrigues era muito velho e botava o pincenê na ponta do nariz
Depois do jantar as famílias tomavam a calçada com cadeiras, mexericos, namoros,
risadas
A gente brincava no meio da rua
Os meninos gritavam:

Coelho sai!
Não sai!
(BANDEIRA, 1977, p. 212)
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Do mesmo modo, o que chamamos de personagem no romance há de ser maisdo que o
ponto de convergência de nossos desejos inconscientes ou de nossas fantasias alucinatórias
acerca da alteridade. Para além da alucinação, parece ser o lugar onde uma fala múltipla se
anuncia, um dizer que é do eu e do outro ou de ambos ao mesmo tempo, mas que é, sobretudo, de
ninguém em especial. As conhecidas observações de Mikhail Bakhtin acerca do que chama de
“vozes narrativas” nos alertam e suscitam a nossa atenção a esse respeito, mesmo que corram o
risco de enfatizar demasiadamente o que elas têm de específico ou, dito de outro modo, de
salientar os seus limites e de desdenhar o fato de que sejam duplas e sujeitas à ambiguidade Com
efeito, Bakhtin procura ouvir as vozes individuais, e tais vozes estão lá para serem ouvidas como
individuais:

O romancista não conhece apenas uma linguagem única, ingênua (ou convencionalmente)
incontestável e peremptória. A linguagem é dada ao romancista estratificada e dividida em
linguagens diversas. (...) O plurilinguismo, desta forma, penetra no romance, por assim dizer, em
pessoa, e se materializa nele nas figuras das pessoas que falam, ou, então, servindo como um fundo
ao diálogo, determina a ressonância especial do discurso direto do romance.
Disto se segue uma característica extraordinariamente importante do gênero romanesco: o
homem no romance é essencialmente o homem que fala; o romance necessita de falantes que lhe
tragam seu discurso original sua linguagem. (BAKHTIN, 1993, p. 134)

Quem falano romance é o autor ou as diversas instâncias do falar social, configuradas
como tais. Contudo, não há como não reconhecer que as falas, convocadas por uma única fala –
que não é nem do autor nem do “narrador”, conforme a expressão costumeira da teoria literária,
mas que pertence ao livro, à obra que se dá a ler como livro –, estão dispostas em perspectiva. Ou
(se não quisermos empregar uma imagem de caráter visual) são falas cujo modo de ser é a tensão
que entre elas se estabelece, até o ponto de se perderem no infinito. E infinito, aqui, não significa
infinidade ou multiplicidade que se desdobram incessantemente uma da outra, mas tem a ver,
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antes, com o movimento da tensão, que muitas vezes se confunde com a ambiguidade ou que nela
se dissimula.
Assim, para retornarmos à pergunta acerca da linguagem na literatura, diremos, com o risco
de certa imprecisão, que tal linguagem está em movimento ou que é o movimento da linguagem
projetado no infinito – movimento infinito de ambiguidade e tensão cujo mistério nos seduz e
descorçoa. Reconhecemos que é um modo bastante abstrato de falar; entretanto tem a vantagem
de nos manter alertas para certos impasses, certas insuficiências que surgem na análise e das
quais tendemos a nos desviar ou que tendemos a contornar por meio dos conceitos e dos artifícios
de raciocínioque, se aprofundados, nos ensinariam mais sobre a literatura do que a tentativa de
desatravancar os conceitos. Criando uma linguagem que lhe permite movimentar-se com
desenvoltura em seu território, a crítica tem certamente muito a ganhar no mundo das letras
contemporâneas, mormente no que diz respeito às universidades e às escolas em geral. E não
somos nós que nos insurgiremos contra o que quer que seja neste setor. Contudo, se há uma lição
a tirar dessas práticas – dessas construções de linguagem com que fingimos expressar, mesmo
que apenas parcialmente, a verdade da nossa real experiência com os livros –, a lição vem do fato
de que, apesar de tudo, tais construções não são arbitrárias. Elas se orientam, no seu
desenvolvimento, por uma lógica interna de raciocínios que deve prestar contas a certos
pressupostos de método e de coerência sem os quais nenhuma teoria pode pleitear legitimidade.
Porém há que reconhecer que, qualquer que seja o seu mérito, é a voz da literatura que as
impulsiona, e é dessa voz que vem o alento que precisam renovar sempre para novas investidas.
Ao mesmo tempo, tal voz é aquela que as põe em questão, julgando-as diuturnamente e
impedindo que seus pressupostos e objetivos se cristalizem em absolutos estáticos, pois o alento
que aspiram provém de um outro lugar e por isso não se esgota.
Esse lugar só pode ser a literatura – o todo da experiência, conforme o vimos designando –,
onde luzes e sombras se combatem, gerando a crítica eaquilo de que ela se alimenta. Neste
ponto, há que admitir, apenas, que o gerar não pertence, exatamente, à ordem dos conceitos que a
custo se tenta amealhar em páginas de leitura muitas vezes saborosa – admitamos –, mas não raro
difícil e escarpada. Pertence ao domínio daquelas evidências puras que, de tão puras, tendemos
facilmente a negligenciar, interpretando-as como outra coisa que não lhes faz justiça. Entre tais


20

Revista de Divulgação Científica em Língua Portuguesa, Linguística e Literatura
Ano 06 n.12 - 1º Semestre de 2010- ISSN 1807-5193

evidências, situaríamos a constatação de que a crítica, em seus momentos mais interessantes, não
fala outra linguagem que a da literatura: é literatura na literatura, e que tudo aquilo que se gera
em seu interior – conceitos, imagens, toda uma ordem de lucubrações que cresce a cada dia sem
parar nos manuais de teoria e história literária – pertence à mesma ordem das ficções a que a
literatura dá origem.
Porém é necessário, a esta altura, evitar que se tome o termo ficção numa acepção
pejorativa, e é preciso que se veja nele alguma coisa de mais íntima e de mais misteriosa, que está
na origem dos movimentos essenciais da experiência – movimentos de onde provêm as luzes e as
sombras com que nos ocupamos cotidianamente e que não desistimos de tentar decifrar.
Tendemos a conceder grande crédito aos críticos que se interrogam procurando descobrir a
maneira como se hão de estabelecer certos limites.Sucedem-se as perguntas: a obra em questão é
o poema, o romance, o conto que se deseja estudar, ou o livro que acolhe poemas e contos, ou a
série de romances por meio da qual, aos poucos, se sente que um autor aprimora o seu talento,
conquista uma voz ou aprofunda uma visão de mundo? E o que significam tais questões se, mais
do que solucioná-las, não tivermos em mira o fato de que se abrem para questões mais altas ou,
pelo menos, mais urgentes, relacionadas ao modo de uma experiência que tem a ver com a
totalidade – a totalidade do literário – e que, por isso mesmo, não se deixa render às intuições
parciais, por mais contundentes e reveladoras? Talvez se deva dizer, no fim desta reflexão, que
literatura, à luz da experiência, só fala a sua própria linguagem e só fala de si mesma, falando do
mundo e de tudo o mais; mas, ao falar do mundo, retorna a si mesma, numa ambiguidade difícil
que, no fim, excluirá qualquer promessa de repouso ou de finalização.
Pode ser que a proposta de que se leia a crítica (e a teoria) como ficção soe desrespeitosa ou
estranha para muitos. Estamos muito acostumados às regras e é certo que fomos ensinados que,
fora do rigor e do método, não existe vida para quem não quer se atrasar e se perder nas
armadilhas do diletantismo. Mas o que é o rigor, senão o desejo incessante de uma leitura justa,
fiel não àqueles aos quais se tenta reverenciar, mas àquilo que a põe em movimento e que,
impulsionando-a, conduz o esforço até onde elepode e deve chegar?
Provavelmente, ainda tentaremos, por um longo tempo, compreender certas questões, tais
como saber se as obras dos autores se fazem de livros ou de poemas isolados, ou se devemos nos
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preocupar com os livros em detrimento dos autores ou com os autores em detrimento dos livros,
ou se devemos classificar os gêneros, as figuras e os estilos, ou mesmo se devemos, como se faz
atualmente, abandonar tudo isso e nos debruçar sobre a cultura e seus dilemas. Compreenderemos
melhor o mundo e nos tornaremos mais sábios quando dominarmos todos esses conhecimentos?
Provavelmente nos engalfinharemos com novas questões. Faz parte – é o que se pode aventar no
final – da experiência sermos atormentados por todo tipo de questões. Mas dela faz parte
também, se não quisermos sucumbir ao seu peso e caso tenhamos a pretensão de nos mantermos
fiéis àquele rigor, a necessidade de reconhecermos que as respostas se encontram num outro lugar
– num lugar aonde se vai devagar, com paciência e espírito isento.
É desse lugar que, sem se deter em ponto nenhum e sem concentrar privilégios (bem como
sem permitir que qualquer resposta se arvore em súmula de todas as respostas), a literatura nos
fala. É a partir daí que, falando, nos põe novamente a caminho.
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